Jag minns lukten av tårgas. Inte från en demonstration — från en husförsamling i Teheran där Revolutionsgardet sparkade in dörren en fredagskväll. Vi var elva personer. Vi sjöng. Det var allt vi gjorde.
Några år senare sitter jag i Sverige och läser om nya handelsavtal med regimer som fängslar människor för exakt det vi gjorde den kvällen. Och jag tänker: ni vet. Ni vet vad som händer. Ni väljer att inte bry er.
Affärer som kostar liv
Min tes är enkel och obekväm: västvärldens ekonomiska och diplomatiska relationer med förföljarstater gör oss till medskyldiga. Inte i juridisk mening kanske — men i moralisk.
Sverige, och Europa i stort, upprätthåller handelsrelationer och diplomatiska band med länder där kristna fängslas, torteras och avrättas. Iran. Eritrea. Nordkorea. Pakistan. Vi säljer, köper, förhandlar — och i de artiga diplomatiska samtalen nämns religionsfriheten kanske i en bisats. En fotnot. Ett "vi uttrycker oro."
Oro. Det ordet har blivit västvärldens favoritalternativ till handling.
Jag tänker på min vän Parisa. Hon sitter fortfarande i Evin-fängelset. Hennes brott? Samma som mitt — att lämna islam och följa Jesus. Skillnaden mellan oss är inte mod. Det är geografi. Jag fick en flygbiljett. Hon fick en cell.
Och medan Parisa sitter där förhandlar europeiska diplomater om avtal med samma regim som håller henne fången. De kallar det realpolitik. Jag kallar det svek.
"Diplomati är bättre än isolering"
Jag hör invändningen. Och jag tar den på allvar — för den är inte dum.
Argumentet lyder så: om vi bryter alla band med auktoritära regimer förlorar vi möjligheten att påverka inifrån. Handel skapar kontaktytor. Diplomati öppnar kanaler. Isolering stärker despoten.
Det finns en kärna av sanning här. Jag har själv sett hur internationellt tryck ibland — ibland — leder till att en fånge släpps. En dom mildras. Ett namn stryks från en lista.
Men frågan kvarstår: var går gränsen? När blir "kontaktytor" till ursäkter? När blir "kanaler" till kulisser bakom vilka vi gömmer vår feghet?
Jag ser den gränsen passeras dagligen. När Sverige röstar på ett visst sätt i FN för att inte störa en handelsrelation. När EU tonar ned kritik mot en regim för att säkra ett energiavtal. När konvertiter deporteras tillbaka till förföljelse för att vi inte vill "provocera" deras hemländer.
Det finns ett persiskt uttryck: "Kasi ke sokut mikonad, razi ast" — den som tiger, samtycker. Västvärlden tiger inte helt. Den mumlar. Och mumlandet är nästan värre, för det skapar illusionen av att någon bryr sig.
Kyrkans sömngångaraktiga tystnad
Men mitt hårdaste ord riktar jag inte mot politiker. Jag riktar det mot kyrkan.
Varför är det så tyst i de svenska kyrkbänkarna om förföljda syskon? Varför nämns Parisa och alla de andra så sällan i förbönerna? Varför engagerar sig kristna i Sverige mer i inredningen av kyrkkaffet än i frågan om deras bröder och systrar som sitter i fängelse för samma tro?
Jag vet att det låter hårt. Det är hårt. Men jag har rätten att säga det, för jag har suttit i rummet där man sjunger psalmer med sänkt röst för att grannarna inte ska höra. Jag har sett ansikten som lyser av glädje och rädsla samtidigt. Den erfarenheten ger mig inte auktoritet över er — men den ger mig skyldigheten att tala.
Hebréerbrevet talar om att "tänka på dem som sitter fångna som om ni själva delade deras fångenskap." Det är inte poesi. Det är en instruktion.
Vad vi faktiskt kan göra
Jag ber inte om att Sverige ska bryta alla diplomatiska relationer imorgon. Jag ber om ärlighet. Om att vi slutar låtsas att "vi uttrycker oro" är tillräckligt. Om att varje handelsavtal med en förföljarstat åtföljs av faktiska, mätbara krav på religionsfrihet — inte tomma formuleringar.
Och jag ber om att kyrkan — min kyrka, er kyrka — gör det som den alltid har gjort bäst: säger sanningen till makten. Även när sanningen kostar. Även när den stör handelsbalansen.
Parisa bad mig en gång, via ett smugglat meddelande: "Glöm mig inte."
Så jag frågar er, ni som läser detta i frihet, med kaffe i handen och inga vakter utanför dörren: har ni glömt henne?
Och om inte — vad tänker ni göra åt det?
Parisa i Evin-fängelset och en diplomat som "uttrycker oro" — den kontrasten säger mer än tusen policydokument. Jag känner igen det där gapet mellan vad vi vet och vad vi gör, fast från ett annat håll. Inom vården har jag sett samma mekanism: vi vet exakt vad som sker bakom stängda dörrar, men systemet har byggt ett språk för att göra det uthärdligt. "Realpolitik" och "vårdåtgärd" fyller samma funktion — de gör det möjligt att fortsätta utan att behöva se den människa som betalar priset. Det enda jag vill lägga till är att medskyldigheten inte bara sitter i handelsavtalen. Den sitter i oss vanliga människor som accepterar tystnaden som normaltillstånd.
Den parallellen till vården träffar något viktigt — att det finns ett byråkratiskt språk vars hela funktion är att skapa avstånd mellan oss och den som lider. Och ja, medskyldigheten sitter djupare än i handelsavtalen. Den sitter i varje söndagsgudstjänst där vi ber "för de förföljda" i trettio sekunder och sedan går vidare till fikat. Parisa har inget fika. Hon har en cell och en tystnad som vi alla bär en bit av.